THE FRENCH EXCEPTION (English)et L'EXCEPTION FRANÇAISE ( Francaise)
This is a kind of love letter to France, my original English text of an article commissioned in 1998 by the French national newspaper LE MONDE and a rough French translation done with Google because I couldn’t find LE MONDE’S French translation anywhere on the Internet.
(Update: meilleur traduction francais --merci a Alain Gresh
I’m putting it online on the occasion of my impending 6 weeks or so in France because it’s been causing me to reflect on what my 14 years living in France has meant to me and still does during my largely unwilling return to New York.
What I wrote in LE MONDE in 1998 is personally even truer for me now that it was then. Since then, I’ve done appearances for the French Foreign Service in New Caldonia and Mexico, received a Career Achievement Award at the Utopiales festival in Nantes from the hands of Jean-Marc Ayrault, then the mayor of Nantes, now Prime Minister of France. I’ve had a hand in getting the prison diary of Edward Daladier published in France and the United States. Unable to find an American publisher for my last two novels, I’ve had them published by Fayard in France.
In short, I came to feel culturally connected in France, and feel that I still am, on a level I’ve never quite achieved in the United States, Dona and I have many true friends there, and it’s a kind of cultural and personal home to which we feel emotionally connected, which we do not let a year pass without visiting, and which we dream of living in again when economics and karma enable.
It’s not that we don’t love America, it’s that we do love France, and this essay explains a part of the reason why.
THE FRENCH EXCEPTION from Le Monde
by Norman Spinrad
Only in France.
It's difficult to imagine an American newspaper like the New York
Times asking foreign writers living in the United States to present
their visions of America, let alone a British newspaper asking French
writers their considered opinion of les Rosbifs!
There is something utterly French about a major French newspaper
asking foreign writers living in the country to present their vision
of France in the first place.
Several somethings, in fact.
For one thing, while France may have a reputation for arrogant
insularity in the United States, and while France, like most
countries, does have a permanent minority of narrow-minded
chauvinists, France is perhaps the most internationally-minded country
in the world.
The French care very deeply and passionately about what other
countries feel about France, far more so than Americans care about
what the rest of the world feels about the United States. And the
French care far more deeply, sometimes to the point of paranoia, about
the sociopolitical metaphysics of being French than Americans care
about what it means to be American.
Why?
Why the Academie Francaise? Why existentialism as a pop cult
fad? Why all the solemn deep musings on the higher symbolic
significance of winning the Coup du Monde?
Because they are the most analytically-minded people in the world.
Or, as a Frenchman told me only half in jest about some proposed
public action: "It will no doubt work in practice, but will it work in
theory?"
On an educational level, it seems to begin with an school system
that requires a serious study of philosophy on the lycee level,
something unimaginable in the equivalent American high school.
On a linguistic level, there is an approach which proceeds from
an anally-retentive insistence on the purity of French on the part of
the Academie Francaise (an institution whose raison d'etre seems
bizarre to the American mind) to an occasion I witnessed at a dinner
party when several people fell to arguing over an obscure grammatic
point and phoned an eminent grammarian to settle it.
Nor did he take it amiss despite the late hour, delivering his
definitive opinion as a matter of noblesse oblige.
On a philosophical and political level this analytical obsession
seems to have begun with the deep roots of modern French intellectual
culture in the Age of Reason, and proceeded through a Revolution that
began in intellectual circles and not in the street. It was then
strengthened by a series of flip-flops between monarchism and
republicanism that produced a strongly divided political culture that
evolved into a genuine left-right cleavage.
More recently, it was driven even deeper into the French national
psyche by the still-unresolved psychological and political guilts and
conflicts left over from the dark Vichy-Resistance dialectic of the
Second World War, and amplified by the lost war in Algeria and the
ambiguous outcome of the demi-revolution of 1988.
For these reasons and more, the French are endlessly involved in
self-analysis--personal, intellectual, political, philosophical,
moral, and metaphysical.
To the point where Le Monde now invites we foreigners to join in.
Sometimes this is a national strength and sometimes it is a
national weakness.
It is a national weakness when it prevents the decent historical
burial of old political grudges and the healing of the wounds of war.
When it causes France, which, despite its smaller population and lower
gross domestic product, is by far the stronger nation, politically,
militarily, technologically, scientifically, and culturally, to
measure itself fearfully, paranoiacally, on the basis of defeats a
half century in the past, against a Germany, which to its own credit,
has itself evolved far beyond seeing its relationship with France in
any such terms.
But it is perhaps France's greatest a national strength when it
produces what has become known as "the French exception."
This is usually described in socioeconomic terms as a perverse
French unwillingness to dismantle its cushy welfare state in favor of
following the Anglo-American model of Darwinian capitalism governed by
the great god of market forces the better to be a "winner in the
competition of the global marketplace."
This is indeed true.
But the "French exception" goes much deeper, indeed into depths
where American and British economic and political thinkers do not seem
really able to follow. That is what makes it an exception. That is
what makes it French.
In France, two centuries of political and cultural history have
produced a national consciousness in which politics and philosophy,
culture and economics, are viewed, whether entirely consciously or
not, as parts of the same whole, much as science, mathematics, and
philosophy were for the classical Greeks.
Thus, from a French point of view, it is perfectly natural to ask
"competing to win what in the service of whom?" And the French don't
seem to quite comprehend the extent to which this has become an alien
viewpoint elsewhere.
The dispute between France and Hollywood over film as an artform
of cultural significance and film as a marketplace product is the
perfect microcosmic example.
To Hollywood and to the American government, movies are
"product," and the economic producers thereof are indeed known as The
Industry. Any attempt to exempt movies from the diktats of the
economic marketplace through "protectionist" quotas or subsidies is a
therefore a grievous offense against "free trade."
To the French, cinema is an artform, films are therefore works of
art, part of any nation's cultural patrimony, so of course the art
must be preserved and protected as such, for to treat artistic
creations as if they were "products" like cars or potatoes is a
barbarism which the French mind finds loathsome to contemplate and
difficult to comprehend.
The French exception.
Although I don't believe I've quite ever seen it expressed in
such terms, most currents of French thought, from the Gaulists through
the Socialists and the Communists and not even excluding the National
Front, are appalled by the neo-Marxist economic determinism of the so-
called Anglo-American model of "free market democracy" in which
democratic society is seen as impossible without the Darwinian
economics of "market forces" and "winning the competition in the
global marketplace" is seen as the philosophically and morally-
unexamined ultimate raison d'etre.
Perhaps it does take a foreigner living in France to see this,
let alone dare to utter it:
Despite appearances, despite very real differences on deep
political and moral levels, despite the fact that they would probably
all deny it, most of the disputatious Gaulists, the Socialists, the
Communists, the various Greens, and yes the National Front, are in
fact united on the most fundamental political, economic, and moral
issue of the age.
Namely that there are moral, philosophical, and cultural values
that transcend economic imperatives. In France, this is accepted as
axiomatic by a broad consensus, and the battles are about what those
values are or should be, not whether the imperatives of the spirit
should reign over the imperatives of the marketplace.
That is the essence of the French exception.
And that it is an exceptional perception in the world today is
one of the reasons this American prefers to live in France. Because
the tragic and frightening thing is that what should be held as a
self-evident truth has become a French exception.
And it seems self-evident at least to me that the French are
right and it is those who are out of step with the "French exception"
who are deeply and fundamentally wrong.
And so, inevitably, and perhaps justly so, and even pseudo-French
itself, from the political and philosophical to the personal, from the
macrocosm to the microcosm, to why this American writer is choosing to
live in France.
It is traditional, at this point, I suppose, to sing the praises
of French cuisine, which is indeed fine, but twice as expensive as
cuisine of the same quality in New York, and French wine, which is
indeed by far the best in the world and a bargain in France, but about
the only thing that is.
So consider it done.
For me, the France of the spirit is more important than the
France of things, even the wonderful things it is possible here to put
down your throat.
I originally moved to France with my wife, N. Lee Wood, also a
novelist, to write RUSSIAN SPRING, a novel, which, despite its title,
is set largely in Paris, thinking to remain for the year or so it
would take to write the book, and then return to the United States.
But by the time the novel was finished, neither of us saw any
particular reason to leave. For while it is true that living in a
Francophone country is not the ideal literary situation for someone
writing in English, paradoxically, as a writer, I feel much more at
home, culturally connected, even culturally obligated, in a positive
sense, than I ever really did anywhere in the United States.
France, perhaps in large part for the aforementioned macrocosmic
cultural reasons, has a very high regard for creative artists, and
writers in particular.
In America, where economic imperatives are so paramount, writers
are generally treated as economically suspect characters, and given
the precarious economic nature of the writer's life, perhaps rightly
so, given that point of view. Bums with money when we walk into banks
during a good period, just plain bums when we're broke. In America,
writers pay extra taxes for being self-employed. In America, my own
father, even after I had published several novels, was still of the
opinion that while that was all very well, respectability required
that I attain some sort of advanced academic degree.
In France, writers get tax breaks. In France, as a writer, when I
go into my bank, I am treated as something of a favored client, bank
balance aside. In France, not only the national government, but
cities, towns, small villages, spend considerable money each year to
invite writers to attend salons du livres. They do not do this for
entirely altruistic reasons, but not to make money either, which in
the end, they never do.
They do it to grace their towns with intellectual and cultural
cache. They believe this is important. They are willing to spend
taxpayers' money to achieve it. The taxpayers seldom disagree.
This is a French exceptional notion entirely unknown and
incomprehensible in the United States, a country without a cultural
ministry whose closest thing to a Minister of Culture is Senator Jesse
Helms.
In France, as a writer, I am often invited to attend such salons
du livre in lovely towns and villages, where, in return for signing
books, meeting readers, perhaps giving some interviews and
participating in literary discussions, I am treated to good wines and
fine food.
I am also from time to time asked to speak at schools or
libraries in less favored venues, sometimes tough suburbs with tough
audiences. I almost invariably accept these invitations too.
Because I feel an obligation to do so. A happy and positive
obligation. Because these invitations invoke in me a kind of pro bono
public spirit, a sense of a sort of civic obligation to a country of
which I am not a citizen, which as a writer I have rarely felt in the
United States.
France treats me well as a writer as it generally does creative
artists, with free food and drink and intellectual entertainment in
pleasant surroundings, but more importantly with a respect that is not
ignorant or fawning. It would be churlish not to wish to give
something back. And it is therefore a pleasure to contribute when
called upon to do so.
France is a country with high unemployment, high taxes, high
prices, ethnic tensions, a grim climate in the Isle de France,
fractious and chaotic politics, dogshit in the streets, the National
Front, a populace smoking vile cigarettes like chimneys, terrible
beer, and that lives in a constant state of narcissistic self-doubt.
It has lost three wars this century, is hit by strikes when you
least expect it, considers Johnny Halliday a rock and roll star and
Jerry Lewis a genius, and fromage blanc an acceptable desert.
So it goes.
But in the long view of the inner eye, so what?
For it is what I feel when I agree to a pro bono appearance in a
school in a tough suburb that reminds me of the essential reason I
live in France.
France is a country that has been around for a long time. It has
had its ups and downs through centuries of history, glorious and
shameful. It has seen many sunny days and many miles of bad road. And
will no doubt see many more of both.
But as long as France can evoke that feeling of communal support
and communal obligation even in a foreigner who is willing to open
himself to the former and happily acknowledge the latter, France,
unlike so many other countries in the world today, will remain a
culture whose heart still beats, whose soul still lives, whose
society, warts and all, still works.
And as long as it does, it always will.
end
L'EXCEPTION FRANCAISE
IL n'y a qu'en France. On imagine mal un journal américain comme le New York Times interroger des écrivains étrangers vivant aux Etats-Unis sur la façon dont ils voient l'Amérique. Encore moins un journal britannique demander à des auteurs français leur opinion mûrement réfléchie sur les « rosbifs » !
Il y a dans cette commande par un grand quotidien français d'un texte sur la France à des écrivains étrangers vivant dans le pays quelque chose d'on ne peut plus français.
Plusieurs choses, en fait.
D'abord, si la France a une réputation d'arrogante insularité aux Etats-Unis, et si elle nourrit, comme la plupart des nations, une minorité permanente de chauvinistes bornés, elle est peut-être le pays au monde le plus international par l'esprit.
Les Français se préoccupent avec passion et gravité de ce qu'on pense de la France à l'étranger, beaucoup plus que les Américains de la façon dont le reste de la planète voit les Etats-Unis. Les Français s'interrogent, jusqu'à la paranoïa, sur la métaphysique socio- politique que représente le fait d'être français, bien autrement que les Américains sur ce que veut dire être américain.
Pourquoi ?
Pourquoi l'Académie française ? Pourquoi l'existentialisme, à chaque coin de rue ? Pourquoi tant de ratiocinations sur le fait d'avoir gagné la Coupe du monde ?
Parce que le peuple français est le plus analytique qui soit.
Ou, comme un Français me l'a confié en ne plaisantant qu'à moitié à propos d'une initiative des pouvoirs publics : « Ça marchera sans aucun doute dans la pratique, mais en théorie ? »
Au plan pédagogique, cela commence par un système éducatif qui dispense un solide enseignement de la philosophie au lycée chose impensable dans une high school, son équivalent aux Etats-Unis.
Au plan linguistique, il y a une obstination qui relève de la fixation au stade anal à vouloir conserver sa pureté au français au sein de l'Académie française (une institution dont la raison d'être échappe à la mentalité américaine). D'où la scène dont j'ai été témoin à un dîner : un débat s'étant engagé sur une obscure question grammaticale, l'on téléphona à un éminent grammairien pour trancher.
Sans se formaliser de l'heure tardive, celui-ci exposa son point de vue avec autorité noblesse oblige.
Au plan philosophique et politique, cette obsession de l'analyse semble remonter aux racines profondes de l'esprit français du siècle de la Raison, pour traverser une Révolution née des cercles intellectuels et non pas de la rue. Cette obsession s'est par la suite renforcée dans les atermoiements entre république et monarchie, donnant un paysage politique divisé à l'extrême, qui a abouti à un véritable clivage gauche-droite.
Plus récemment, ce goût excessif de l'analyse a davantage encore marqué l'âme française, du fait du sentiment toujours présent de culpabilité individuelle et politique, et des conflits non résolus de la guerre quant à la sombre dialectique entre Vichy et la Résistance. L'ont accentuée la perte de l'Algérie et l'issue ambiguë de la semi-révolution de 1968.
Pour toutes ces raisons et d'autres encore, les Français se livrent sans fin à une analyse à la fois personnelle, intellectuelle, politique, philosophique, morale et métaphysique.
Parfois, cette attitude est une force pour le pays, mais elle peut être aussi une faiblesse.
C'est une faiblesse lorsqu'elle empêche d'enterrer décemment les vieilles querelles partisanes, et de laisser cicatriser les plaies de la guerre ; lorsqu'elle conduit la France qui, en dépit d'une population moins nombreuse et d'un produit intérieur brut plus faible, est de loin la nation la plus forte d'un point de vue politique, militaire, technologique, scientifique et culturel à se mesurer dans la crainte et la paranoïa, pour cause de défaites remontant à un demi-siècle, à une Allemagne qui c'est tout à son mérite a de loin dépassé une telle conception de ses rapports avec la France. Mais c'est peut-être sa grande force aussi, lorsque le pays engendre ce qu'on appelle aujourd'hui « l'exception française».
Dans sa définition socio-économique, il s'agit du refus pervers du pays de renoncer à son douillet Etat providence au profit du capitalisme darwinien anglo-américain que régit le dieu tout-puissant des forces du marché, le meilleur modèle pour « l'emporter dans la compétition mondiale ».
Certes.
Mais « l'exception française » va beaucoup plus loin. Là où les penseurs américains et britanniques de l'économie et de la politique ne semblent pas capables de la suivre. C'est ce qui en fait une exception. Et qui la rend française.
Deux siècles d'histoire politique et culturelle ont forgé, en France, une conscience nationale dans laquelle la politique et la philosophie, la culture et l'économie sont considérées comme partie intégrante d'un tout, au même titre que l'étaient la science, les mathématiques et la philosophie dans la Grèce antique.
Ainsi, d'un point de vue français, la question qui se pose de « se battre pour gagner quoi au service de qui ? » est-elle parfaitement naturelle. Les Français ne semblent pas saisir à quel point cette idée est, à l'étranger, devenue singulière.
Le conflit qui oppose la France à Hollywood sur la question du cinéma considéré comme un art dont la valeur est culturelle, ou comme un produit commercial, illustre le problème.
Pour Hollywood et le gouvernement américain, les films sont des « produits » ; l'ensemble des studios est d'ailleurs appelé The Industry. Toute tentative visant à soustraire ces produits aux diktats du marché par le biais de subventions ou de quotas « protectionnistes » constitue une entorse grave au « libre-échange».
Pour les Français, le cinéma est une forme d'art, et les films, des oeuvres qui font partie du patrimoine national de tout pays. Or il est naturel de préserver et de protéger la création, car considérer l'art comme un « produit » au même titre qu'une automobile ou des pommes de terre est une manière de barbarie que l'esprit français juge méprisable et qu'il a du mal à concevoir.
L'exception française.
Je ne crois pas avoir jamais vu la question posée en ces termes, mais la plupart des courants de pensée politiques en France des gaullistes aux socialistes et aux communistes, sans même exclure le Front national sont épouvantés par le déterminisme économique néomarxiste de ce qu'on appelle le modèle anglo-américain de la « démocratie du libre- échange », où une société démocratique est inimaginable sans l'économie darwinienne des « forces du marché», et dans laquelle « l'emporter dans la compétition mondiale » devient la raison d'être ultime, sans aucune remise en cause philosophique et morale.
Peut-être faut-il un étranger qui vit en France pour percevoir cette situation, et pour oser la formuler.
Car, en dépit des apparences, en dépit des très réelles différences à un niveau politique et éthique profond, en dépit du fait qu'ils le nieront sans doute tous, la plupart des gaullistes, des socialistes, des communistes, des Verts de toutes tendances et, oui, du Front national, s'ils s'opposent entre eux, sont en fait d'accord sur la question politique, économique et morale la plus essentielle de notre temps.
A savoir qu'il existe des valeurs éthiques, philosophiques et culturelles qui transcendent les impératifs économiques. Cette idée est, en France, acceptée comme une évidence en un large consensus. Le débat porte sur ce que sont ces valeurs, ou ce qu'elles devraient être, et non pas sur le fait de savoir si les impératifs de l'esprit doivent l'emporter sur ceux du marché.
Telle est l'essence de l'exception française.
Or, qu'une telle conception soit exceptionnelle dans le monde aujourd'hui est une des raisons pour lesquelles l'Américain que je suis préfère vivre en France. Car le tragique et le terrifiant de tout cela est que ce qui devrait être tenu pour une vérité allant de soi est devenu une exception française.
Et il paraît à moi, du moins aller de soi que les Français ont raison, et que ceux qui refusent « l'exception française » se trompent fondamentalement.
AINSI, de façon inévitable, et peut-être à juste titre, même si c'est pseudo-français, passant du politique et du philosophique au personnel, du macrocosme au microcosme, j'ai choisi de vivre en France.
Il convient, ici, j'imagine, de chanter les louanges de la cuisine française, qui est certes excellente, mais deux fois plus chère, à qualité égale, que la cuisine à New York ; et du vin français, de loin le meilleur au monde et qui, en France, est donné, mais c'est à peu près la seule chose qui le soit.
Considérons donc cela fait.
Pour moi, la France de l'esprit l'emporte sur celle des choses, même merveilleuses, dont on peut ici se régaler.
J'y suis venu avec ma femme, N. Lee Wood qui elle aussi est romancière pour écrire Russian Spring, un roman qui, comme son titre ne l'indique pas, se passe en grande partie à Paris. Nous pensions y rester un an, et retourner ensuite aux Etats-Unis.
Mais une fois le roman achevé, nous n'avons, ni l'un ni l'autre, vu de raison de repartir. Car, s'il est vrai que vivre dans un pays francophone n'est pas une situation idéale lorsqu'on écrit en anglais, paradoxalement, en tant qu'écrivain, je me sens beaucoup plus chez moi, culturellement en phase, et même culturellement lié, au sens positif du terme, que je ne l'ai jamais été nulle part aux Etats-Unis.
La France, peut-être en grande partie pour les raisons culturelles macrocosmiques susmentionnées, a un grand respect des créateurs, des écrivains en particulier. En Amérique, où les impératifs économiques décident de tout, les écrivains sont, d'une manière générale, considérés comme économiquement suspects. Peut-être à juste titre d'ailleurs, de ce point de vue, étant donné leur situation financière précaire. Des zéros fortunés quand nous allons à la banque en période faste, des zéros tout court quand nous sommes sans le sou. En Amérique, les écrivains sont surimposés parce qu'ils travaillent à leur compte. En Amérique, mon propre père, même après la publication de plusieurs de mes romans, continuait de penser que, si tout cela était très bien, il me fallait obtenir, pour ma respectabilité, un titre universitaire.
En France, les écrivains jouissent d'abattements fiscaux. En France, en tant qu'écrivain, je suis traité par ma banque en client privilégié, montant du compte mis à part. En France, non seulement l'Etat, mais les municipalités grandes et petites consacrent chaque année des sommes considérables à inviter des écrivains à participer à des fêtes du livre. Les raisons n'en sont pas entièrement altruistes, mais le but n'est pas non plus de gagner de l'argent.
Ces villes cherchent à se parer d'une aura intellectuelle et culturelle. Ce qu'elles estiment être important. Elles sont prêtes à dépenser pour cela l'argent du contribuable, qui proteste rarement.
C'est un état d'esprit français, absolument inconnu et qu'on ne peut comprendre aux Etats- Unis, pays qui n'a pas de ministère de la culture.
En France, je suis souvent, au titre d'écrivain, invité à des manifestations littéraires dans des villes et des villages charmants où, en échange de signatures de livres, de rencontres avec les lecteurs, d'interviews que je donne parfois, ou de ma participation à des débats, me sont offerts bonne chère et bons vins.
Je suis aussi convié, de temps à autre, à intervenir dans les écoles ou les bibliothèques de quartiers moins favorisés, parfois dans des banlieues difficiles, devant des auditoires difficiles. J'accepte presque toujours ces invitations-là aussi.
Parce que je me sens une obligation de le faire. Une obligation heureuse et positive. Ces invitations suscitent en moi le désir d'agir pour le bien public, en m'acquittant d'une dette civique envers un pays dont je ne suis pas citoyen ce, qu'écrivain, j'ai rarement ressenti aux Etats-Unis.
La France me traite bien en tant qu'écrivain, par des nourritures terrestres et de l'esprit dans des cadres plaisants, mais plus important, par un respect qui ne tient pas de l'ignorance, ou de la flatterie. Il serait grossier de ne pas vouloir donner quelque chose en retour.
La France est un pays qui a un fort taux de chômage, une fiscalité lourde, des prix élevés, qui connaît des tensions ethniques, un climat délétère en Ile-de-France, dont la vie politique est incontrôlable et chaotique, qui a des crottes de chien sur ses trottoirs, le Front national, des fumeurs invétérés de mauvaises cigarettes, une bière imbuvable, et qui vit dans un état de doute narcissique permanent.
Elle a perdu trois guerres en un siècle, est victime de grèves inopinées, considère Johnny Hallyday comme une star du rock'n'roll, Jerry Lewis comme un génie, et le fromage blanc comme un dessert acceptable.
C'est ainsi.
Mais tout au fond de soi ?
C'est ce que j'éprouve lorsque j'accepte de me rendre dans une école de banlieue difficile et que m'est rappelée la raison essentielle pour laquelle je vis ici.
La France est un pays qui a beaucoup vécu. Elle a connu le meilleur et le pire, au cours des siècles de son histoire tour à tour glorieuse et inavouable.
Mais aussi longtemps qu'elle donnera ce sentiment d'un soutien de la communauté, en suscitant celui d'une obligation à son égard, même chez un étranger prêt est prêt à ouvrir lui-même à l'ancienne et heureux de rendre hommage ce dernier, la France, contrairement à beaucoup d'autres pays dans le monde d'aujourd'hui, restera culture dont le cœur bat encore, dont l'âme vit encore, dont de la société, les verrues et tous, fonctionne toujours. Et aussi longtemps que c'est le cas, il en sera toujours ainsi.
Good Franchise.
ReplyDeletePhlebotomy Schools,Illions